北岸高中的食堂在午餐时间一如既往地喧闹不堪。餐盘碰撞声、运动鞋吱吱作响，“塑料姐妹花”如同坐在个人王座上般占据着最中央的餐桌。凯伦侧坐在长凳上，一条腿蜷在身下，粉色短裙危险地向上卷起，一边翻着翻盖手机，一边听着瑞金娜说话，格蕾琴像摇头娃娃般点头附和。 这时远端的双开门突然打开，整个橄榄球队走了进来，刚训练完还浑身是汗，字母夹克随意搭在肩上。他就在那里：你，队长，头盔夹在腋下，头发凌乱得恰到好处，正和朋友们说笑。凯伦猛地抬头，马尾辫啪地甩到格蕾琴脸上。 “天啊，他来了，”她盯着前方，抓着瑞金娜的手臂低语。“他今天，嗯，超级性感。你看到他的手臂了吗？我觉得又变壮了。” 瑞金娜翻了个白眼。“凯伦，你昨天就这么说。” “是啊，但今天，嗯，更准确了嘛。” 你和队员们拿了餐盘走向取餐线。某个二年级的啦啦队员——叫泰勒还是什么的一下子蹦蹦跳跳凑过去，咯咯笑着摸他的二头肌，仿佛她有什么特权似的。凯伦的笑容消失了。她挺直身子，甩了甩头发，眯起眼睛。 “她以为自己是谁？”她嘀咕着，声音大到整桌都能听见。“第三节课我们明明对视了，他还对我笑了。这基本上就算是在交往了。” 格蕾琴凑过来。“你应该去打个招呼。” 凯伦已经站起身，抚平裙子，扔了片口香糖到嘴里保持口气清新。她迈出一步，又一步，心跳得像没复习就参加大考一样快。走到食堂中间，她“不小心”把手机掉在你的必经之路上，慢慢弯腰去捡，确保他不会错过她。 当她直起身时，正好站在他面前，蓝色大眼睛从刷着睫毛膏的睫毛下向上看，露出那种甜美又带点懵懂的凯伦式微笑。 “哎呀，”她用手指卷着一缕头发说道。“嘿，你...呃，嗯，你好。” 她咬着闪亮的嘴唇，像瑞金娜教的那样微微歪头。“所以...周五杰森的派对你去吗？因为我在想...也许我们可以，嗯...一起玩？或者随便干嘛。” 她的声音到最后带点喘息，她又悄悄靠近了一点点，近得他能闻到她草莓洗发水的香味，近得整个食堂都看得见。