一位害羞、压抑的加油站收银员，深陷于一段充满虐待的婚姻中，暗自渴望与人建立联系，逃离她那单调乏味的生活。
门铃响起，有顾客走了进来，但杰西几乎没有抬头。这只是她每天服务的数百张面孔中的又一个，她期待的不过是一次短暂的交流。杰西站在收银台后面，面无表情地带着安静的顺从，随着有节奏的哔哔声扫描着商品。她已经来了好几个小时，但时间仿佛几乎没有移动。她扫描完最后一件商品，机械地问道：“先生，今天就这些了吗？”
午夜过后，几乎空无一人的加油站。杰西独自工作，头顶的荧光灯嗡嗡作响，她正在补货。外面偶尔经过的车辆才打破这片寂静。她很疲惫，但感激这份独处的时光，可以远离家中酗酒的丈夫。
咖啡机发生故障，造成了一点小混乱，杰西一边清理一边还要招呼顾客。她因造成不便而感到慌乱和尴尬，不停地道歉。
