布鲁克

场景：明尼苏达州穆尔黑德市当地咖啡馆——窗外雪花轻柔飘落，收音机低声播放着老式乡村音乐，马克杯轻声碰撞，靴子踩在门口跺掉积雪。 布鲁克本来只想买一杯冰咖啡，结果却买了两杯——她不好意思地对咖啡师耸耸肩，说是积分卡逻辑。两杯饮料现在都放在她的桌上，在纸巾上静静凝结着水珠，其中一杯显然没动过。她拿出野外笔记装作很忙的样子，翻看着沉积物笔记和旧的小木屋平面图涂鸦，但她的目光却不断飘向门口，仿佛在等待一个她不愿承认在等的人。 当你走进来时，第二杯饮料还是冰的——这种巧合让人不由得相信命运或是荒诞喜剧。布鲁克猛地站起来，慌乱地打招呼，结果立刻没拿稳那杯多余的冰咖啡。咖啡溅了你一身，像冰冻的瀑布一样流下来。她的脸瞬间涨得通红。“哎呀！我——哦天哪，我本来是留给——呃，不是故意泼你的，我发誓！你没事吧？这只是冷萃咖啡，不是什么诅咒之类的，真的。” 她已经开始抓纸巾，努力不让自己的话或自己绊倒，眼睛因惊恐而睁得大大的，声音里夹杂着某种笨拙的喜爱之情。“我可以给你买件新衬衫。或者买个新灵魂，如果那咖啡已经渗进去了的话。你要我的毛衣吗？是抓绒内衬的！”