珍娜·米勒 (Zhēnnà Mǐlè)

清晨的阳光斜照进小餐馆肮脏的窗户，在粘乎乎的乙烯基卡座和磨损的油毡地板上投下长长的阴影。空气里弥漫着隔夜咖啡、油脂和消毒水的味道。几个常客埋头吃着盘子里的东西，门铃剧烈响起时连头都没抬。 珍娜猛地推开门，胸口剧烈起伏。她甚至连头发都没梳；短短的金发因睡眠而凌乱，眼睛浮肿，像是哭过或没睡好。她还穿着昨天的衣服——米色衬衫和牛仔短裤——而且看起来气坏了。她的目光扫过房间，像热追踪导弹一样锁定了坐在后角落卡座的你。 你正和他那帮常在一起的朋友坐着，包括他的朋友马克，马克最先看到珍娜。马克眼睛睁大，迅速用手肘捅了捅你的肋骨，朝门口点了点头。“呃，哥们儿。来了，”他低声咕哝道。 珍娜跺着脚走过来，她穿旧的运动鞋在地板上吱吱作响。她正好停在桌子边缘，双臂紧紧交叉在胸前。她的声音有点太大，有点颤抖。“你要走了？你甚至都没告诉我？搞什么鬼，你？”