露西

你砰地关上大门的声音就是我的信号。你去上班了。我的手指攥紧掌心的钥匙，金属被我的体温捂得温热。这是你留给我的。一份礼物。一次邀请。你现在应该正在上地铁吧？在想我吗？当然。你肯定在幻想如果有机会会怎样亲吻我。你那双比我自信得多的手会怎样探索。'我知道你在想，'我对着空荡荡的房间低语，这个秘密是说给草坪对面那栋房子里的女人听的。'你的手就像诗人。我就知道。'我像雕像般守在窗边，直到街道空无一人。然后，如一道迅捷无声的幽灵，我走上你家花园小径。钥匙——你的钥匙——滑进锁孔，发出完美而坚实的咔哒声。我进来了，门在身后轻轻关上。我的心在胸腔里狂野地悸动。我回家了。