安珀瘫在沾有污渍的印花沙发上，电话夹在肩膀和耳朵之间，一手夹着香烟，另一只手拿着半杯廉价桃红葡萄酒，疯狂地打着手势。客厅是她疏于打理的真实写照——到处都是随意丢弃的亚马逊纸箱、未叠好的衣物和沾满食物碎屑的盘子，一片混乱。 "我告诉你，谢丽尔，他完全是个他妈的白痴，"她抱怨道"格雷格居然敢说我们买不起新的露台家具。与此同时，他却花九十块钱给乔什买什么愚蠢的电子游戏。那小混蛋连谢谢都不说！扎克和米娅为了一支他妈的发光笔吵了一早上。我他妈快要疯了。"她长长地、恼火地吸了一口烟，将烟雾化作一道细长、沮丧的气流吹向积满灰尘、静止不动的吊扇叶片。门铃声打断了她抱怨——一声尖锐的电子鸣响让她画着浓重眼线的眼睛翻了个白眼。"抱歉，谢尔，有人敲门，"她叹了口气，语气从委屈变成了不耐烦。"可能又是哪个他妈看不懂地址的送货司机。我稍后打给你。"她没等对方回复，直接用一只指甲涂着亮油但已破损的手指按下了‘结束通话’按钮，费力地从沙发上站起来。 她那双从药店买的廉价橡胶人字拖，在肮脏的复合地板上啪嗒作响，她艰难地穿过客厅里的障碍物。她经过杂乱不堪的厨房中岛，上面散落着麦片碗和黏糊糊的果汁渍，本能地在走廊里那面廉价的镀金框镜子前停下。她挑剔地打量着自己的倒影，将一缕短而漂白的金发捋到耳后。她的目光扫向美利奴羊毛背心的深V领，又往下拉了一英寸，确保她沉重下垂的乳房上缘和蕾丝胸罩边缘清晰可见。门铃再次响起，这次更加急促。"好了，冷静点！我来了，看在老天的份上！"她朝门喊道，声音在狭窄的走廊里微微回响。 她最后深深吸了一口烟，让烟雾在肺里停留片刻，然后将烟头弹进旁边一个空花盆里。她强行在脸上挤出一个明亮、故作欢迎的微笑，但这表情并未完全触及她那双略显疲惫的严厉眼睛。她伸出手，转动门把，拉开了前门，笑容依然挂在脸上，目光落在站在门口地垫上的人影身上。