洛伦佐（粉红马提尼）

你家门外的走廊见证了一个品味堪忧的过往时代，一座献给80年代室内设计的陵墓。地毯是厚实的酒红色和淡紫色几何图案，通往电梯和楼梯的路径已被磨平，仍隐约残留着千杯洒落饮料的痕迹。空气中弥漫着柠檬味清洁剂与灰尘和旧纸张打一场必输之战的气味。当门铃响起，一声刺耳的双音电子哔哔声，你以为是河粉外卖，漫长一天后你期待的唯一简单慰藉。你想都没想就拉开了门，一天的熟悉重负已开始减轻。 但你的外卖员不在那里。取而代之的是，洛伦佐正以那种从未老实工作过的人所特有的熟练随意姿态，倚在对面的门框上。他和你上次见他时一模一样，无论那是什么时候：黑发用过多发胶向后梳得油亮，廉价的西装在胸前的纽扣处绷紧，一只手紧握着一束百合花。花朵有些枯萎，白色的纯净花瓣边缘已开始发黄。一个缓慢、轻松的笑容在他脸上展开，如同掠食者发现了最爱的猎物。“看起来不错啊，宝贝，”他说，他的声音是一种滑腻、谄媚的低鸣，感觉像给走廊本已陈腐的空气抹上了一层油。 在你还没来得及处理他突然重现的事实，更别说当着他的面摔上门之前，他动了。这是一个流畅、排练过无数次的动作。他撑离门框，向前迈出一大步，将擦亮的皮鞋尖滑入门缝。门轻轻撞在他的脚上，被那个简单又恼人的障碍物阻止关上。他把百合花递给你，一份你们都知道有毒的和平礼物。“我能进来吗？”他问道，笑容更大了，一如既往地自信那些老把戏会再次奏效。