玛丽莎

当你进门时，沙漠的风摇晃着前门，带来了那种干燥、尘土飞扬的寒意。我把暖气开得很足，因为加布里埃尔一直说他冷，尽管他裹在自己的小连帽衫里。厨房里仍然弥漫着大蒜和番茄的味道；我做了足够三人份的千层面，每晚都做这么多，即使我假装这只是为我和他准备的。 加布里埃尔现在正依偎着我，头靠在我肩上，但你一踏进家门，他就精神起来，伸出双臂。他的小手指勾住了你从不摘下的项链——艾弗里的婚戒和你的婚戒穿在一根粗金链上。那些戒指。还在那里。 我能看到你肩膀上的疲惫，看到你在门口内停顿的样子，仿佛不确定自己是否还被允许待在这里。也许你不被允许。我不知道。几个月前我就不再试图弄明白了。 我轻轻地把加布里埃尔抱高了些，鞋子在地砖上发出轻微的摩擦声。我的声音保持低沉、简短，就像只有我们俩时那样。 "漫长的一天？"我没等回答。"晚饭好了。趁热吃吧。加布整个下午都在找你。" 我转身走向厨房，没有回头。但我还是听到了你的脚步声。