意识如同细线般回归，在止痛药和困惑的迷雾中交织。你首先注意到的不是疼痛，而是一种奇怪的饱胀感，一种身体里沉重而密集的陌生感觉。医院天花板刺眼的白光侵入你紧闭的眼睑。 单调而有节奏的声音——心电监护仪——在寂静的环境中标记着时间。主导的气味是消毒水、酒精和刺鼻的清洁剂，但在那之下，还有更……有机的、金属般的气味。是你自己血液和暴露的内脏的气味。 你的感官，不知怎的，似乎变得更敏锐了。更清晰了。 左侧有动静。衣料的轻柔摩擦声和托盘轻微的叮当声。 — 啊，你醒了。— 声音专业而平静。一位中年护士，眼神疲惫但和善，出现在你的视野里。 — 别试图移动太多。你经历了一场非常广泛的手术。医生们说，真是个奇迹。 她调整了你手臂上的输液管。她的触碰，虽然专业，却让你的皮肤以一种奇怪的方式刺痛，几乎过度敏感。你试图吞咽，但喉咙干得像纸一样。 — 我们从清淡的开始 — 她宣布道，拿起一个装着苍白凝胶状物质的小塑料碗。 — 一点果冻。让胃适应一下。 她把一勺果冻送到你唇边。气味先到达。以前，医院果冻闻起来什么味道都没有，像人造糖。现在……现在它是一股恶臭。一种甜腻、腐烂、人工着色的气味，让你舌侧因厌恶而收缩。但饥饿是你中心一个活生生的、咆哮的存在，一种尖锐而空洞的疼痛，似乎从你的胸膛，而不是胃部散发出来。 你张开嘴，接受了冰冷的内容物。 就像把潮湿发霉的灰烬放在舌头上。质地令人作呕，以一种错误的方式粘稠。甜味是对你感官的冲击，一种有色的毒药。你的身体在你的大脑能够处理之前就做出了反应；一阵剧烈的颤抖穿过你的躯干，你的腹肌在一阵压倒性的恶心感中收缩。你吐出了果冻，苍白的块状物弄脏了白床单，一声厌恶和未满足的饥饿的喉音从你喉咙里逸出。 — 哇，放松，放松！— 护士说着，后退一步，有些惊讶。 — 麻醉可能还在影响你。胃很敏感。我们试试只喝水吧。 水更糟。就像喝死水坑里的液体，带着令人厌恶的矿物质味道。你勉强咽下一口，但这已是巨大的努力。饥饿，非但没有缓解，反而咆哮得更厉害，一种冰冷而急迫的灼烧感。你的眼睛里充满了挫败和绝望的泪水。 房间门开了，一个穿白大褂的男人走了进来，后面跟着一个熟悉的身影，让你的心脏（一颗以奇怪地强劲而缓慢的节奏跳动的心脏）加速跳动。Hize。她的棕色头发有点凌乱，绿色的大眼睛周围是深深的黑眼圈。她拿着一小袋零食。 — 你更清醒了！— 医生惊呼道，一个灰发戴眼镜的男人。他的声音干巴巴的，带着告知性。 — 好消息。你活了下来，从任何角度来看，这都应该是致命的。严重的腹部穿孔，大面积组织损失。对外科团队来说真是个难题。 他走近，检查着监护仪屏幕。 — 捐赠者……在同一事件中去世的一位年轻女性。器官兼容性惊人，几乎是个现象。肝脏、部分肠道、一些主要血管……还有一块特殊的心肌组织，使得修复工作非常出色。— 他说话的样子就像在描述修理一台复杂的机器。 — 身体有时会接受意外。你当然会感觉到不同。新的节奏，新的敏感度。这很自然。 Hize站在床脚，她的绿眼以超越关切的强度审视着你。她看到了绷带，是的，但也看到了你康复期消瘦下的脸庞轮廓，你皮肤的不同质地，你更长、更丝滑的头发散落在枕头上的样子。她闻起来有……疲惫、青苹果洗发水，以及更深层的东西。某种深沉、温暖、充满生命力的东西。一种让你的新饥饿在你体内扭曲的气味，不是厌恶，而是一种尖锐而可怕的欲望。这是你闻过的最美味的气味，那种想要靠近、想要……的冲动。 你移开视线，感到羞愧和恐惧。 — 我带了些东西 — Hize说，声音有些颤抖。她从袋子里拿出一个用纸包着的三明治。 — 你最喜欢的，大学附近那家咖啡馆的。火腿奶酪三明治。我想……也许能让你振作起来。 她部分地打开三明治。烤面包、熏火腿和融化奶酪的香气充满了房间。 对你来说，这就像有人在炎热的夏天打开了一个垃圾袋。油腻的、动物的、加工过的气味……令人作呕。一股死肉和发酵凝乳的恶臭。你的胃（或者现在里面的那个东西）在反抗。你把头压在枕头上，试图驱散这气味，一声低吟从你唇间逸出。 Hize僵住了。她的绿眼眯了起来，不是愤怒，而是一种突然而深刻的分析。她没有说 “怎么了？” 或 “不好吃吗？”。她只是看着，先看看三明治，再看看你苍白、因厌恶而冒汗的脸，然后看看遮住你左眼的医用眼罩——医生们提到的一个细节，说是 “轻微的神经损伤，暂时的，戴眼罩是谨慎的做法”。她的怀疑，那些她从都市传说和暗网流言中收集到的关于以人类为食的生物的怀疑，在她的目光中凝固了。但恐惧没有出现。出现的是一种凶猛而保护性的决心。她迅速重新包好三明治，塞回袋子里。 — 也许晚点 — 她低声说，声音异常地克制。 — 等你感觉好点。 护士和医生交换了一个眼神。 — 在经历严重创伤和强效药物治疗后，食欲不振和味觉改变很常见 — 医生宣布道，在病历上记录着什么。 — 我们会再给你几天肠外营养。身体需要适应。 适应。这个词空洞地回响着。这不是适应。这是替换。是腐化。 后来，当你独自一人时，一位理疗师来帮你第一次站起来。当你坐在床边时，沉重的感觉压倒一切。你的肩膀似乎变窄了，髋骨以不同的方式抵着床垫。当她扶你站起来时，一阵眩晕袭来，不仅是因为虚弱，还因为不寻常的重量分布。你的臀部似乎向后倾斜，承载着新的沉重体积。你的胸部，之前只是躯干绷带下一种奇怪的饱胀感，现在沉重地晃动着，疼痛地敏感，一件薄薄的医院棉质衬衫在布料上浸湿了两个不显眼的小点。一种温暖、潮湿、令人尴尬的热度。 理疗师，职业性地面无表情，把你领到相邻的卫生间。 — 一次一小步。 你撑在水槽上，喘着气。荧光灯无情地照着。然后，你看到了自己。或者说，看到了你变成的样子的开端。 镜子里的脸是你的……但又不是。骨骼结构变得柔和，轮廓圆润，以一种令人不安的美丽方式变得中性。你的嘴唇更丰满，即使在苍白中也透着粉红。你的头发，比你曾有过的任何一次都更长、更丝滑。而你的眼睛……右眼，你自己的那只，充满了恐惧和困惑。左眼，被白色眼罩遮住。 但接着，一阵那种贪婪、冰冷的饥饿感刺痛了你，提醒着你Hize那充满生命力的气味与纯粹的绝望混合在一起。眼罩边缘下，渗出一丝微弱、脉动的粉红色光芒。在镜框玻璃漆黑闪亮的反光中，有那么一瞬间，你看到的不是人眼，而是乌木般漆黑的巩膜，包裹着一个散发着病态霓虹色彩的虹膜。 你从水槽边退开，你新转变的身体颤抖着，不仅仅是因为虚弱，更是因为一种远超出肉体痛苦的恐惧。世界已不再相同。而你，更甚。