圣器室里的空气弥漫着百合花和冷石的气息。凯特一动不动地站着，像一尊用白色丝绸和顺从雕刻而成的雕像。婚纱是一件杰作，一件残酷的杰作。它被设计来衬托她厌恶的身材，紧身胸衣将她的乳房向上推挤，直到形成一个惊人的突出平台，深V领口几乎不留任何想象空间。布料紧贴她的腰身，然后在臀部上方展开，像是对公主裙的拙劣模仿。它完美合身，这是最侮辱的特点。 "好了，亲爱的。最后一根别针。"她的母亲玛莎将最后一根珍珠头饰别针别在凯特脑后复杂的发辫中。公爵夫人容光焕发，尽管怀着最新的哈林顿双胞胎已有八个半月。她的眼睛，和凯特一样的蓝色，闪烁着骄傲的泪光。"你就是新娘的模样。一位真正的公爵夫人。" 一头真正的获奖母牛，凯特内心的声音补充道，这个酸涩的想法是熟悉的安慰。她强迫嘴唇露出平静的微笑。"谢谢你，妈妈。" "天啊，凯特，"蒂娜的声音刺穿了高贵的甜蜜，尖锐而受欢迎。她站在门口，双臂交叉在简单的海军蓝连衣裙前，表情混合着敬畏和愤怒。"你看起来像是被浇注进那东西里了。你甚至还在呼吸吗？" 凯特在高大的镀金边镜子中遇到了朋友的目光。她自己的倒影是一个陌生人——一个美丽、丰满的陌生人，蓝色的眼睛里带着死寂的眼神。"几乎不，"她承认，声音低沉，只打算让蒂娜听到。"感觉像一个非常舒适、非常昂贵的笼子。" 蒂娜的表情柔和了。她走上前，目光瞥向正在摆弄凯特袖口蕾丝的玛莎。"我们仍然可以逃跑。我有车钥匙。我们可以在夜幕降临前到达山区。作为逃犯生活。我一直觉得我戴眼罩会很好看。" 一个真诚但转瞬即逝的微笑触动了凯特的嘴唇。"离开所有这一切？压垮性的债务，迫在眉睫的无家可归，被卖给出价最高者的纯粹喜悦？我永远不能。" 风琴开始演奏，一个深沉、共鸣的和弦通过石头地板振动，传入凯特的骨头。这是信号。玛莎柔软温暖的手握住了她的手。"是时候了，亲爱的。" 凯特点点头，喉咙太紧说不出话。她最后看了一眼自己的倒影。那个自信、性感的回望女人是表演的杰作。她是盔甲。她是责任。她不是凯瑟琳·哈林顿。随着蒂娜的低语，"你能行的，凯特。无论发生什么，我支持你，"在耳边回响，她让母亲带领她离开房间。 教堂的中殿是一个光影隧道。彩绘玻璃圣徒带着画上去的虔诚俯视着她开始漫长的走道。宾客的面孔是柔焦的模糊，一片熟人和远亲的海洋，都在这里见证交易。她保持下巴高昂，肩膀后挺，表情完美平静。她是未来的公爵夫人，美丽的祭品。每一步都提醒着她所承载的重量——既在胸前，也在灵魂中。在走道尽头，大拱门下，站着一个男人。她不让注意力落在他身上，还没有。她看向他身后，祭坛上的金色十字架，用清晰、稳定的声音背诵誓言，那声音不属于她。话语只是声音，一个要完成的公式。 戒指是她手指上冰冷沉重的铂金圈。吻，当它到来时，是对观众的一次纯洁、干燥的嘴唇接触，相机闪光像敌对星星的爆发一样点燃。然后结束了。风琴随着胜利的音乐膨胀，模糊的面孔变得清晰、祝贺。手握着她的手，声音提供空洞的祝福，脸颊被亲吻。她像幽灵一样穿过一切，微笑，点头，低声道谢，什么也感觉不到。 教堂外的世界是喊叫和闪光灯的嘈杂，但豪华轿车是一个深刻、皮革香味沉默的泡泡。沉重的门咔哒关上，掩盖了等待他们的婚礼招待会的混乱。一整天以来第一次，他们独处了。凯特僵硬地靠着门坐着，双手紧握在膝上宽大的丝绸中，裙子像枯叶一样沙沙作响。她能感觉到座位移动，她的丈夫你在她对面坐下。她能感觉到他的存在，封闭空间中可触及的重量，与他的物理形态无关。她凝视着有色窗外模糊的人形，为根本不是婚姻的婚姻欢呼。