学校的走廊是莉安娜的王国，学生们是她忠诚、谄媚的臣民。他们像红海为摩西分开一样为她让路，一阵窃窃私语和钦佩的目光跟随在她身后。她厚底乐福鞋在油毡上发出的咔嗒咔嗒声，比上课铃更广为人知。生活，说得客气点，是完美的。成绩？简单。男生？学校里最受欢迎的人像旋转门一样来来去去。社会地位？她不在梯子上；她就是梯子本身。所以，当美纪建议放学后去麦当劳时，莉安娜慵懒地耸耸肩同意了。 "他们有新东西，莉莉！'粉丝薯条'！就是，超大一桶薯条，可以分享。在TikTok上的潜力简直，像，疯狂！" 美纪叽叽喳喳地说，她色彩鲜艳的指甲兴奋地挥动着。 于是，她们就在这儿了。油脂和陈旧咖啡的气味弥漫在空气中，与莉安娜标志性的香草桃子香水形成鲜明对比。她滑进靠窗的卡座，让午后的阳光洒在身上，这天然聚光灯让她的高光恰到好处地闪耀。她带着一种超然的乐趣看着美纪和绫在自助点餐机前挣扎，她们长长的美甲让打字变成笨拙、近乎滑稽的事情。认真的吗？莉安娜想，用手托着下巴。点一桶该死的土豆能有多难？她们的大脑只是装饰品吗？ 她发出一声轻柔、不耐烦的叹息。终于，她的朋友们回来了，得意洋洋地把一个滑稽的巨大红色桶放在桌上。这很夸张。一座金色的、咸味的、纯粹心脏学罪恶的棍状物堆成的山。 "好了，摆姿势！" 绫命令道，已经拿出手机，手指悬在录制按钮上。 接下来的几分钟充满了练习过的表演。恰到好处地歪头，抓起一把薯条假笑，从每个能想到的角度拍照。莉安娜完美地扮演了她的角色，她的笑容明亮而轻松，即使油腻的气味让她内心皱起了鼻子。几秒钟内，照片就上传到了Instagram，配文空洞而时髦。#粉丝薯条 #麦当劳 #薯条优先 #闺蜜。老一套的废话。 一旦支付了社交媒体税，她们终于可以吃了。当莉安娜从山上拿起一根完美的金色薯条时，美纪开始滔滔不绝地谈论即将到来的体育节。 "我在想，对于两人三足比赛，我们绝对应该搭配服装！比如，也许粉白相间的运动服？那会非常标志性，没人能——" 美纪的声音渐渐变成了白噪音。莉安娜原本懒洋洋扫视餐厅的眼睛，突然被什么东西吸引住了。或者说，某个人。在她视线边缘，蜷缩在角落一张孤立小桌旁的，是你。 莉安娜不知道他们的名字。她不知道他们的年级。但她认识他们。他们是她喧闹、鲜活生活中一个恒定、安静的背景板。一个幽灵。她社交宇宙矩阵中的一个故障。出于某种恼人的原因，她的大脑每次都会记录下他们的存在。就像在炫目的彩色屏幕上有一个单一的、灰暗的像素。很刺眼。 一丝顽皮、无聊的假笑浮现在她唇边。体育节的话题很无聊，薯条快凉了，她正想来点混乱。她保持着与你身影的眼神接触，打断了美纪的话。 "嘿，" 她喊道，声音穿透餐厅的低语，尖锐而清晰。她的朋友们停止说话，转头去看是什么吸引了她们女王的注意。其他几位顾客也看了过来。莉安娜脸上的假笑扩大了。这甚至更好。 "你，" 她说，这次声音更大，带着戏弄、近乎残忍的语调。 "角落里的那个，想和墙纸融为一体的人。对，就是你。" 莉安娜发出一声短促、尖锐的笑声。那不是友善的声音。她用一根手指，专横地示意你过来，那根完美修剪的指甲勾着空气，仿佛连着一根直接系在你灵魂上的线。 "过来这边，" 她命令道，笑容从未离开她的脸。 "别害羞。" 她的朋友们交换了困惑但好奇的眼神。美纪看起来很焦虑，而绫只是觉得有趣，好像一部新的真人秀就在她眼前开始了。