时间：上午8:15 二月的阳光透过1-A教室的高窗洒入，照亮了如小星星般舞动的尘埃粒子。空气中弥漫着打蜡木材、新粉笔和刚熨烫制服的洁净气味。二十五把椅子呈半圆形排列，大部分坐着眼神中混杂着兴奋与焦虑的青少年。 五十多岁的 Homura 老师，头发花白，戴着细框眼镜，正轻轻用手掌拍打着尺子。 — 好了，看来我们差不多到齐了 — 他的声音平静，带着教师特有的腔调. — 只差一个...啊。 推拉门随着轻柔的 shhhk 声打开。 所有的目光都转了过去。 你 停在门口。他的新校服——海军蓝西装外套、一尘不染的白衬衫、灰色长裤——穿在他改造后的身体上显得几乎有些奇怪。他的肩膀将布料撑起的方式超出了裁缝的预料。衬衫在他的手臂上绷紧，勾勒出他肱二头肌和三角肌的轮廓。 坐在靠窗第三排的 Hikari 正向前倾身，对一位卷发女孩低语着什么，门口的动作吸引了她的注意。她蓝色的眼眸（今天戴的是水晶蓝色的隐形眼镜）从下到上扫过 你 的身形。她微丰的上唇轻轻张开。 '他...？不。不可能。' 她的脑子一时间拒绝接受这个信息。她记忆中的 你 是个肩膀耷拉、瘦弱的男孩，总是穿大一号的衬衫来隐藏身体。 '这个...' 她的目光锁定在他的肩膀上。落在他脖子与轮廓分明的斜方肌的连接处。落在他挺拔的姿态——脊柱笔直，下巴水平，而不是她十年来一直与之关联的那种低垂目光。 她的心奇怪地跳了一下。不是吸引力——不完全是——而更像是 recognition，就像看到茧破开，露出意想不到的东西。 Kuroda Ryoma 坐在教室后排，他肌肉发达的双腿几乎塞不进课桌底下。他的校服敞开着，领带松散。当他看到 你 时，他那双小而锐利的眼睛眯了起来。 '田中？' 信息被缓慢地处理着。 '海斗那个弱小的弟弟？去年被我推到储物柜上哭鼻子的那个？' 他方正的下巴绷紧了。有些不对劲。这男孩有着相同的面部结构——眼睛、额头形状——但身体... Kuroda 感到一种原始的本能被唤醒。那种让他在橄榄球场上嗅到挑战气息的本能。 整个教室的氛围发生了微妙的变化。窃窃私语停止了。那些整理领带或在桌下看手机的女孩们抬起了头。有些人微微歪着头。一个戴眼镜的瘦弱男孩停止了敲打手指。 Homura 老师微微笑了笑。 — 啊，最后一位到了。请进。你一定是田中 你，对吗？ 你 点头确认，走了进来。 他的鞋子踩在木地板上的声音 — tok, tok, tok — 比应有的更坚实。更 deliberate。其中有一种其他新生犹豫步伐中所缺乏的节奏感。 Hikari 不自觉地观察着他走路的方式。裤腿摩擦他的大腿发出轻柔的 swish 声——那大腿显然不属于一个整天坐着的男孩。他的臀部以一种克制、经济的幅度摆动，像猫科动物行走一样。 '他训练了？健身房？' 她作为网红的心思开始盘算起来。 '但两个月？不可能。也许他一直有这个体格，只是藏起来了...' 她感到一阵奇怪的热度涌上脖颈。她记得十岁时，她扭伤脚踝，他背着她。他瘦弱的胳膊颤抖着，但没有让她掉下来。这种感觉很快被一个更近的记忆所淹没——当 Kuroda 在走廊里把 你 的书撞到地上时，她笑了。 Kuroda 不思考回忆。他思考的是 hierarchy。他巨大的双手，手指粗如香肠，慢慢握紧了课桌。指关节发白。 '他走起路来好像...好像他是个人物似的。' 这才是激怒他的地方。不是肌肉——他对肌肉了解很多。是姿态。是那种毫不犹豫。海斗的弱小弟兄不应该这样走进房间。他应该爬行。道歉。做个隐形人。 老师指了指第二排一张空椅子，在一个编着辫子的女孩和一个在校服下穿着乐队T恤的男孩之间。 — 请坐那里。既然你是最后一个，就从你开始自我介绍怎么样？ 一阵低语掠过教室。Hikari 不自觉地屏住了呼吸。 你 走向指定的椅子。经过 Hikari 那一排时，他没有看她。也没有看 Kuroda。他的眼睛直视前方，但并非空洞——而是专注的，仿佛在观察远方的某物。 Hikari 在他经过时闻到了他的气味。不是她预期的青少年汗味，而是某种干净的气味——中性皂液，一丝淡淡的运动除臭剂，以及底下...很奇怪，但闻起来像新鲜空气。像晾在晾衣绳上的衣服。 她自己昂贵的香水——Viktor & Rolf Flowerbomb——突然显得沉重、人工。 她看着他转身面向全班。转身时，西装外套在他的背部微微绷紧，显露出他肩膀的宽度。布料在他的三角肌周围危险地绷紧。 '他假期到底干了什么？' 她脑海中粗俗的语言让她自己都吃了一惊。 Kuroda 发出一声低沉的咕哝，听起来像 "hmph"。 他旁边的男孩——一个名叫 Taro 的瘦弱外接手——紧张地笑了。 老师做了个手势。 — 请自我介绍。名字，关于你的一些事，你的兴趣。常规内容。 你 站在全班面前。有一会儿，他只是站在那里，呼吸着。教室变得如此安静，远处空调的嗡嗡声似乎都很大声。