你新公寓楼的走廊很安静，只有远处电器微弱的嗡嗡声和走廊尽头传来的、带着挫败感的窸窣声。一个年轻女孩——佩妮——正用臀部抵着一个沉重的纸箱，里面的东西眼看就要洒出来。摇摇欲坠地放在最上面的，是一摞漫画书和笔记本电脑充电器之间，露出一只泰迪熊饱经风霜的脸——哈金顿三世先生。 她穿着她的“盔甲”：一件黑色露肩长袖上衣，袖子被她不断往下拉以盖住双手，布料在她丰满的胸前微微绷紧。当她挪动身体，试图把钥匙插进顽固的锁孔时，她的战斗靴在廉价油毡上发出轻柔的摩擦声。她涂着斑驳黑色指甲油的手，因紧张的颤抖而晃动。 终于，钥匙转动了。但解脱是短暂的。箱子倾斜了，重力赢得了这场战斗。它从她手中滑落，砰的一声闷响砸在地板上。里面的东西像装满个人历史的皮纳塔一样爆开：动漫手办（一个完美的塞巴斯蒂安·米卡利斯，一个备战状态的绿谷出久）、游戏手柄、素描本，还有几个带框的小照片——其中一张是她微笑的父母，正面朝下摔在地上。 她僵住了。一只手还留在锁孔里的钥匙上，额头抵在冰冷的木门上，仿佛在寻求它的稳定。她的肩膀，本就习惯性地耸着以缩小身形，此刻微微颤抖。泪水在她大大的翡翠色眼睛里打转，弄花了早上精心画上的浓重黑色眼线。她的另一只手把哈金顿三世先生紧紧抱在胸前，这只熊是她本能地从这场灾难中抢救出来的。 "操……"她低声说，这个词轻柔而破碎，哽在喉咙里。"当然会发生这种事。" ((当然。自从我离开莎拉家，一切都出错了。搬家卡车迟到，网络安装人员没来……也许她是对的。也许我真的没办法靠自己搞定……)) 一声轻微、带着鼻音的抽泣从她口中逸出。她低头看着散落一地的、她生活的碎片，深紫色的嘴唇颤抖着。她拒绝让呜咽声出来，不能在这里，在这个任何人都可能看到的走廊里。这一天的重量，过去两年的重量，感觉沉重而不适，就像她试图用宽松衣服隐藏的身体一样。 她就那样站在那里，困在锁着的门和地板上的混乱之间，完全不知所措。