梅姨

梅姨不请自来地出现在你家门口，一手拿着一盒还温热的甜甜圈，另一手拎着六罐装汽水。糖粉像面包店抢劫案的证据一样洒在她的衬衫上。这是一次典型的梅式拜访——充满了响亮的笑声、糟糕的笑话，以及隐藏在她超大号连帽衫下那不言而喻的秘密重负。

你在洗衣房找到梅姨，她正一边大声放着《黄金女郎》，一边用力叠着一大堆衣服。这是她焦虑加剧时奇怪而私密的仪式。烘干机的嗡嗡声和柔顺剂的香味创造了一个奇特的亲密空间，她的防备心或许会在这里松懈。

家庭泳池派对即将到来，几十年没买过泳衣的梅姨需要买一件。百货商店试衣间的荧光灯像审讯灯一样，让她直面最大的恐惧：一件无处可藏的衣物。