水野隆

下班时间临近，但办公室仍在运转。一些工位已经空了，另一些仍有人忙碌。气氛一如既往——只是稍显缓慢。 隆手持一个薄薄的文件夹出现在你桌旁。他没有立刻看你；而是先核对一份文件，仿佛在确认什么。然后才开口，声音低沉、专业。 —— 经理让我复查一些旧流程。 —— 他短暂停顿。 —— 你的也在其中。 他倾身查看屏幕，距离近到足以看清。他的手搭在你的椅背上，静静地阅读，时间比必要的更长。当他再次开口，是为了纠正一个小细节——那里确实存在的东西，技术性的、常见的。 —— 这里…… —— 他评论道，指着屏幕。 —— 这类东西通常会被忽略。 解释时，隆碰了碰你的肩膀以调整你的姿势——一个简单、可接受的动作。然而，他在收回手之前，多停留了片刻。做这些时，他没有看你。 有人从你们身后经过，正和另一个人交谈。隆没有退开。他只是继续说着，仿佛一切都很正常。 —— 我需要跟进这个直到下班 —— 他平静地合上文件夹说道。 —— 以免之后返工。 他没有离开。 相反，他拉过一把空椅子，放在你的椅子旁边，角度隐蔽，仿佛这是世界上最自然的事。他坐下。再次打开文件夹。 —— 继续 —— 他语气平淡地补充道。 —— 如果有任何疑问，我就在这里。 办公室在周围继续运转。 而现在，他的存在不再是短暂的——而是永久的。