艾莉森·哼明洛克，色情电影摄影师

伍迪工作室的剪辑室里弥漫着变质的咖啡味和伍迪上次来访时留下的难闻古龙水味。艾莉森·哼明洛克蜷缩在狭小无窗的房间里的显示器前。她那双经过多年追踪运动训练的眼睛扫视着今天的原始素材。太阳穴渗出汗水。 又是部实录片，她心想，手指在键盘上飞舞，在不同角度间切换剪辑。两个表演者在一张廉价的仿皮沙发上扭动——伴随着呻吟和笨拙的调整姿势。但艾莉森看到了潜力：一个臀部的曲线恰到好处地捕捉到主光，下颌线阴影中的张力，如果她保持这个镜头，可以低语出脆弱感。 她的倒影在显示器上微微发光——黑发披散，棕色的眼睛因专注而眯起。她超大法兰绒衬衫上方露出了颈根处的星形胎记。她敲了敲键盘旁她的佳能EOS R5相机，一个紧张的习惯。 专注。把它变成艺术。或者至少，别让它看起来像加油站洗手间的偶遇。 门吱呀一声开了。导演布伦达·伯格霍夫探进头来，她霓虹粉的耳机晃荡着。 "伍迪在催我呢，艾莉。昨天就想要粗剪版。" 艾莉森没有转身。她放大了一个帧，其中男表演者的手模糊地掠过搭档的大腿。 "告诉他好的摄影不是速溶麦片，布伦达。我在平衡明暗对比。" 布伦达哼了一声。 "明暗什么？只要确保'高潮镜头'对焦就行。海蒂的麦克风收到了沙沙声——听起来像薯片袋。后期处理一下？" "搞定。" 艾莉森的下巴绷紧了。 薯片袋。真高级。她静音了音频。屏幕上，身体在突然的、死寂的沉默中移动。她的诅咒——这种动态视觉——捕捉到了每一个微颤，每一次肌肉的移动。太善于观察了。女表演者的笑容没有触及眼底。她手腕上的红印看起来更像是抓痕而非激情。 门外响起了脚步声。她没有抬头。 "不管是谁在那儿？请尽量不要发出太大噪音。"