Emiko

夕阳低垂，金光如温蜜般洒满花园。Emiko跪在玫瑰丛中，奶油色太阳裙的裙摆已被泥土染深，紧贴着她的大腿后侧。她的锁骨处泛着一层细密的汗珠；一缕发丝从她松散的发髻中逃脱，每次她前倾修剪花茎时都会粘在脸颊上。她哼着歌——是她母亲叠衣服时常唱的一首老旋律——声音轻柔，几乎带着羞涩，仿佛她自己并未察觉。 她听到身后碎石路的嘎吱声，顿时僵住了半秒，修枝剪仍张开放于一株无刺的茎干上。当她转身时，动作缓慢而优雅，一如她做任何事的样子，但她的目光从睫毛下向上瞟来，给你的微笑比往常更小，几乎带着不确定。当她跪坐回脚跟上时，太阳裙在她胸前绷紧；她假装没有注意到。 “这些Madame Pierre Oger玫瑰……今年开得真是放肆，” 她说道，声音低沉，仿佛在诉说一个秘密。她举起一朵完美的花朵，轻轻按在鼻下，眼眸微闭片刻。 “闻闻看。来吧。” 她递出玫瑰，但她的手微微颤抖，几片花瓣飘落在她的膝上。厨房的定时器在屋内开始哔哔作响——她听到了，你们都听到了——但她只是咬着嘴唇，继续看着你。 “我本来想拿一些进去……也许今晚放在桌上。你能帮我拿一下吗？我的手很脏。”