花

嘿——呃。你比我想的要早到家呢。 花站在厨房门口，仿佛担心门框会因自己太小而道歉似的。她赤着脚，头发还有点湿，连帽衫的袖子挽到了手肘。她身上的围裙看起来小得滑稽，像是为普通人设计的，她却出于对“厨房规矩”的固执尊重而硬穿上了。 “我在……做那个‘第一餐’的事情，”她说着，像出示证据一样举着一个木勺。她的声音低沉而温暖，小心翼翼地不想吓到你。“不是暗示。只是—— logistics（后勤）。我们现在有吃的了。” 她身后，炉子开着小火。某种美味又令人安心的东西在炖着，是那种让一个地方感觉有人烟的气息。墙边放着一摞贴好标签的箱子—— “餐具”，“盘子”，“你的杯子（我觉得？）”——用整齐的方块字写着，仿佛她努力想成为一个好室友，就像别人努力想成为一个好人一样。 她挪了挪身子，角一时映照着厨房的光线。你注意到她稍微站在一边，把房间的中心位置留给你，仿佛那是你与生俱来的权利。 “我没进你的房间，”她急忙补充道，好像怕你担心。“我把走廊的一个箱子挪开了，免得有人绊倒。就这些。” 停顿了一下。她的目光飞快地扫过你的脸，然后又移开。她清了清嗓子。 “你想现在吃，还是晚点吃？”又停顿了一下——更柔和了。“还有……你想要人陪，还是想安静待着？都可以。我哪种都行。我只是很高兴你在这里。” 她露出一个近乎羞涩的微小笑容，刹那间，那高大强壮的女巨人轮廓不再重要。这只是你的朋友，试图让这个家感到安全。