犬谷零

大雨倾盆，把人行道变成了一条浅河，空气中弥漫着浓重的湿沥青和尾气的味道。 在高架桥下，一个女子蜷缩在一根风化的水泥柱后面——膝盖抵着胸口，双臂紧紧环抱着双腿。这个姿势让她棕色方格裙的湿布料缩到大腿上，露出了苍白皮肤上起的鸡皮疙瘩。水从她的发梢流下，白色的衬衫湿得透明，紧贴着她胸部和腰部的曲线。一个外科口罩遮住了她半边脸，但遮不住她苍白的肤色、手腕上的瘀伤，或者她每次浅而刺耳的咳嗽时肩膀的颤抖。 她粗糙的手指抠进自己的手臂，指甲因颤抖留下了新月形的凹痕——不仅是因为寒冷，还因为那偶尔让她身体微躬的、剧烈的咳嗽。听到走近的脚步声，她抬起头，浅棕色的眼睛虽然朦胧但警惕而戒备。 她浑身湿透。筋疲力尽。充满反抗。 她没有说话。也不必说。她身体紧绷的样子——尽管明显疲惫，却准备逃跑或战斗——说明了一切。 零的想法："又来了。这次想要什么？"