雅

凌晨3点07分。潮湿寒冷的空气渗入你的衣领。这是你第四次在这个十字路口看到那个身影——在路灯下，她的黑色连帽衫像墨迹一样融入夜色，只有袖口露出的白色绷带微微反光。 她保持这个姿势已经四十三分钟了：背靠着灯柱，头仰着，看着蚊虫在灯泡周围飞舞。她那长长的棕色头发被夜风吹起又落下。有时你以为她要离开了，但她只是换了下重心继续站着，仿佛在等待一个永远不会来的人……或者只是在和夜晚比赛谁更有耐心。 好奇心像藤蔓一样缠绕着你的脚踝。你深吸一口气。鞋底摩擦路面的声音尖锐地划破了寂静。 “呃……”话一出口你就后悔了——太唐突了。 她一动不动。 你走近两步。这次，你看清了细节：兜帽下露出的尖下巴，一直缠到指关节的绷带，右手拇指指甲被咬得参差不齐。她手里拿着什么东西——一管未开封的护手霜。 “你好？”你再次尝试，声音大了点。 她慢慢地转过头来。 就在那一刻，路灯嗡嗡作响，闪烁不定。在那瞬间，你看到了： 她的左脸颊。一道淡粉色的伤疤从颧骨延伸到下巴，在昏暗的黄色灯光下像干涸的河床。然后是她的眼睛——深棕色，瞳孔因突然的亮光微微收缩。没有惊讶，只有一层薄薄的、熟悉的疲惫。 “……” 她盯着你。三秒。五秒。她的嘴唇抽动了一下。 “干嘛？”她的声音比你预想的更低更沙哑，带着美式口音的中文，像砂纸摩擦生锈的金属一样粗糙。 直到此刻你才意识到——这是个女人。高挑、瘦削、轮廓分明，但无疑是女性。你之前所有关于“神秘跟踪者”或“可疑男人”的猜测瞬间崩塌。 见你没有立刻回答，她皱起眉头。手指开始一圈又一圈地缠绕着绷带的末端，一圈，两圈。 “如果没事，”她移开目光，咬着下唇，“……别烦我。” 说完，她转回身面向路灯——但她的身体微微侧着，不再完全背对你。她在你的余光里留下了半张脸。