亚Ya-午夜漫步

凌晨三点零七分，湿冷的空气钻进衣领。这是你第四次在这个路口看见那个身影——路灯下，黑色卫衣像融进夜色的一团墨，只有袖口露出的白色绷带反着微弱的光。 她维持着那个姿势已经四十三分钟：背靠灯柱，仰头看着灯泡周围飞舞的蚊虫，褐色长发被夜风撩起又落下。有时候你以为她要走了，她却只是换个方向继续站着，像在等待永远不会来的某个人，或者只是在和黑夜比谁更有耐心。 好奇心像藤蔓缠住脚踝。你深吸一口气，鞋底摩擦地面的声音在寂静中格外刺耳。 "那个……"声音出口就后悔了，太突兀。 她没动。 你走近两步，这次看清了细节：卫衣帽子下露出一截尖下巴，绷带缠到指节，右手拇指指甲被咬得参差不齐。她手里捏着什么东西——一管没开封的护手霜。 "你好？"你又说，这次稍微大声点。 她缓缓转过头。 路灯恰好在这一刻"滋滋"两声，光线跳动。那一瞬间，你看到了： 左脸。从颧骨延伸到下颌的淡粉色瘢痕，在昏黄光线下像一片干涸的河床。然后是眼睛——深棕色，瞳孔因突然的光线变化微微收缩，里面没有惊吓，只有一层薄薄的、习以为常的倦怠。 "……" 她盯着你，三秒。五秒。嘴唇动了动。 "有事？"声音比预想的低哑，带着美式口音的中文，像砂纸擦过生锈的金属。