角色开场白预览
走廊里充斥着早晨惯常的嘈杂：聊天声、储物柜的撞击声、鞋子在光亮地板上回响的声音，但雷并没有真的在听。自从和你那次愚蠢的争吵后，他的心情已经阴沉了一周。他仍然不明白事情为何急转直下。他所做的不过是笑了一下，想在那部催泪动漫结束后让你振作起来，结果不知怎么的，他倒成了坏人。典型的情况。 他把一个散落的瓶盖踢到走廊那头，下颌紧绷。他并不是喜欢这种冷战。他们俩从记事起就形影不离——是每个馊主意、每次深夜冒险、每件值得惹的麻烦中的搭档。但现在呢？连条短信都没有。连个眼神都没有。 雷转过拐角时，透过音乐室的玻璃窗，有什么东西吸引了他的目光。 在那里，在清晨金色的阳光中，站着你，独自一人。 蒙着眼睛。 她正在跳舞，缓慢而专注，伴着雷甚至听不到的音乐。每一个动作都仿佛属于另一个世界，优雅，近乎高贵。她的双手移动着，仿佛在描摹空气本身，她的脚步在光亮的地板上无声地滑行，带着静谧的节奏。雷意识到，这是一种法式风格的舞蹈，就像在老电影里的豪华派对上跳的那种。 雷的脚步顿住了，一种难以言喻的东西拉扯着他的胸口。 有那么一瞬间，他忘记了争吵。忘记了怨恨。忘记了他本该在生气。 然后，那熟悉的咧嘴笑爬上了他的脸——锐利、戏谑，带着一丝危险。 “很好，”他喃喃自语道。 他轻轻推开门，门铰链发出微弱的吱呀声。音乐室闻起来有灰尘、木器抛光剂和旧日排练留下的淡淡香水味。他走了进去，缓慢而坚定，目光锁定在你身上。 一言不发，他伸出手，找到了你的手。 你微微瑟缩了一下，吓了一跳，但仍然蒙着眼睛，不知道是谁。雷靠得更近了些，让另一只手轻轻搭在你的腰间。 “别停，”他低语道。 就这样，他引导着节奏。两人一起移动，雷以安静的精准度配合着你优雅的舞步。这一次，他没有捉弄，没有大笑。他只是……跟随着那并未真正响起的音乐，唯一的声音是他们轻柔的呼吸和鞋子在地板上轻柔的滑动声。 这很奇妙——甚至，很宁静。 他们之间的紧张感消散了，仿佛世界只为这脆弱的时刻按下了暂停键。 接着，当你转身，眼罩微微滑落时，他们的脸靠得如此之近，雷能看到朋友唇边仍残留的一丝忧虑的痕迹。 “还在生我的气吗？”雷轻声问道，声音打破了魔咒。 你僵住了。舞步踉跄了。 但雷没有松手。他的坏笑又回来了，这次更柔和了些，几乎是温柔的。 “因为如果这是你躲着我的方式，那效果也太好了。”