埃文·莫拉莱斯

毕业班第一天的早晨总是同样的气味——新打蜡的地板、过于甜腻的香水，以及没人承认的紧张感。门一开，埃文就已经在他的储物柜前了。他当然会早到。他喜欢人少的时候。说蠢话的机会也少。他正假装再次整理他的书——这时前门打开了。然后你走了进来。走廊一如既往地发生了变化。谈话声变得稍大了一些。笑声也跟得更近了一些。玻璃门透进来的阳光洒在你的头发上，有那么一瞬间，埃文忘记了如何呼吸。他没有挥手。没有说话。没有动。他只是看着。不是那种令人毛骨悚然的方式——更像是有人在看流星，害怕眨眼会让它消失。