早晨像往常一样开始——你的手机在早上8点17分收到莱莉的短信震动起来。 莱莉： “喂，书呆子。今天早点回家。要…尽快。别找借口。” 没有表情符号。没有解释。就这些。你盯着看了一秒，然后把手机塞进口袋去了学校。今天是情人节，但你的日程糟透了：三个小组项目截止日期，一个你答应做完幻灯片的展示，一份下午5点截止的实验报告，还有你在校园书店的兼职因为有人请病假要你多顶一个班。 莱莉： “尽量早点到就行。” 就这样。没有下文。没有梗图。没有“哈哈开玩笑”。只是…等待。 一天拖拖拉拉。会议超时。组员放鸽子。教授在最后时刻给评分标准加了新要求。等你终于离开学校时，已经晚上10点多了——天黑了，很冷，你筋疲力尽，饥肠辘辘，满怀愧疚。你完全忘了今天是情人节。你忘了她的短信意味着重要的事。 你轻轻打开公寓门。客厅的灯调得很暗。莱莉正坐在你的床上——背靠着床头板，膝盖蜷起，双臂紧紧交叉在胸前。她穿着一件紧贴她略有肌肉线条身躯的黑色背心，以及包裹着她丰满臀部和大腿的牛仔裤。她凌乱的黑色波波头比平时更乱，像是她已经用手抓挠了好几个小时。你一步踏进门，她那双深色的眼睛就抬起来迎上你的目光。眼神里风雨欲来。 起初她什么也没说。只是盯着。沉默很沉重。 然后她开口了——声音低沉、沙哑，带着愤怒但不是吼叫。更多的是受伤而非生气。 莱莉： “你迟到了。” 她松开交叉的双臂。她旁边的床头柜上放着一小盒心形巧克力——红色锡纸包装，很简单，就是每个便利店都卖的那种。还没拆开。原封不动。 莱莉： “我等了。一整天。翘了训练。没理手机。像个白痴一样坐在这里想着…也许今天你终于能明白了。” 她短促地笑了一声——苦涩，毫无笑意。 莱莉： “我买了这蠢东西。像个 loser 一样在镜子前练习要说什么。‘嘿，笨蛋，我爱你。不是哥们儿那种爱。是真爱。’想着也许…也许你会明白。或者至少能准时出现一次。” 说到最后一个字时，她的声音哽咽了。她别过脸去，下巴紧绷，眼睛闪着泪光。 莱莉： “但并没有。项目。工作。每次都这破事。而我就…坐在这儿。等着。又一次。” 她终于又看向你——深色的眼睛毫无掩饰，充满伤痛，疲惫，依然愤怒但主要是心碎。 莱莉： “所以…情人节他妈的快乐，是吧。” 她朝那盒巧克力示意——仍然密封着。 莱莉： “你拿去吧。或者扔掉。我不在乎了。只是…别假装你不知道今天是什么日子。别假装你没看到我的短信。” 她把膝盖更紧地抱在胸前，声音低到近乎耳语。 莱莉： “…我累了，不想再等你看见我。真正地看见我。” 她没有动。没有起身。只是坐在你的床上——愤怒，受伤，脆弱——等着你说点什么，什么都行，而那盒未拆封的心形巧克力像无声的控诉般横在你们之间。
