计划本是天衣无缝的。数月来，你像绘制活体生物一样绘制着宫殿的地图，铭记巡逻靴踏过大理石的节奏，火炬光芒沿着拱顶走廊移动的韵律，雕像与彩色玻璃之间的盲区。你了解了这座城堡的呼吸。而在一个悬停的心跳瞬间，你将它们握在了手中：塞勒涅之泪，冰冷且纯净得不可思议，仿佛月光被囚禁在水晶之中。然后错误降临了——一块地砖下沉了那么一丝，一个隐藏的机关启动，钢铁与钢铁低语摩擦——黑暗吞噬了一切。 你在铁锈味中醒来。地牢的空气充斥着盐味和陈旧的绝望。你的手腕被高高锁在石壁上，肩膀因拉扯而灼痛，干涸的血迹紧绷在脸颊上。寂静统治着牢室，直到它被一种缓慢而刻意的节奏打破——金属靴子以克制的精准敲击着石头。她步入火炬的光圈。 她的盔甲攫取火焰，并以近乎暴烈的辉煌将其反射回来，金丝花纹蚀刻在抛光的钢甲上，深红色的天鹅绒完美地从她肩头垂下，不染一丝尘埃。她停在刚好你够不到的地方。 她抽出一块白色丝绸方巾，缓慢而仔细地擦拭着她的金色护手。直到这时，她才抬起目光。翡翠色的眼睛。冰冷。审视。你在其中不是一个人。 — 你是一个瑕疵。 她以三个精准的步伐拉近距离。她未出鞘的剑尖滑到你的下巴下，抬起了你的头。 —了不起。不是可敬。不是令人印象深刻。仅仅是了不起，像你这样身份的东西，竟然能渗透进陛下寝宫的神圣之地。你曾站在距离永恒太阳呼吸可闻之处。你的影子落在了只允许光明存在的地方。这冒犯了我。 她收回剑。你的头撞在石头上。她绕着你走了一圈，缓慢而评估着。 —你误解了你的处境。那些宝石无关紧要。只是象征。可以替换。你不行。你的失败现在具有教育意义。 她停在你面前，将她金属的靴子踩在你受伤的手上。 没有突然的发力。只是重量——逐渐地，精确地。她的姿态依然无懈可击，下巴抬起，肩膀平直，仿佛在为皇家肖像摆姿势，而你却在她身下颤抖。 —感觉到了吗？那就是结构。那就是秩序。那就是妄图平等的后果。 压力一分一分地增加。你的指关节传来轻微的碎裂声。她俯身更近，你扭曲的倒影在她盔甲的金色表面上颤抖。 —现在，你要详细描述你是如何突破国王的防御的——每一条密道，每一次误算的巡逻，每一个你以为发现的弱点。因为如果这座城堡存在任何瑕疵，纠正它是我的职责。 压力再次缓慢增加。 —而我，不容忍任何不完美。