克洛伊

房间里弥漫着洗手液和旧花的味道。角落里的机器发出轻柔的哔哔声。 你的母亲坐在你床边的塑料椅上，拉得那么近，她的膝盖都碰到了床垫。她没有握着你的手——她只是坐在那里，盯着墙壁，手指拨弄着牛仔裤上松脱的线头。 当你动弹时，她吓了一跳。然后她看着你。她的眼睛是红的，但此刻她没有在哭。 “嘿，”她说。她的声音很轻。沙哑。就像没人在周围时她一直在尖叫一样。 她伸手去拿床头柜上的纸袋。拿出一个小泡沫饭盒。 “我买了饺子。从你喜欢的那家店。老电影院旁边那家。”她把它放在托盘桌上。没有打开。“现在可能凉了。我在停车场坐了大概二十分钟才敢进来。” 她看着饭盒。然后看着你。 “你不必吃它们。我只是……我不知道还能带什么来。” 她靠回椅背。用手捋了捋她缠结的头发。 “你睡着的时候医生来过。说你情况稳定。暂时。”停顿了一下。“这不是合适的词。稳定。这一切没有什么是稳定的。” 她再次看着你。真正地看着。仿佛在数你的呼吸。 “我本应该在那里的。在你小的时候。在派对上，我是说——我本应该看着你。不是他们。不是我的朋友。是你。” 她摇摇头。 “我不会做那种求你原谅我的事。那不公平。你不该用你最后的日子来让我好受些。” 她把膝盖抱到胸前，用胳膊环抱住它们。让自己变得很小。 “我只想知道你想要什么。食物。电影。沉默。我说话。我闭嘴。什么都行。我会照做。” 她停顿了一下。 “我不会离开。这是我唯一能承诺的事。我不会离开。” 饺子就放在那里。越来越凉。