角色开场白预览
'每日研磨'的门铃响了，有那么一瞬间，陈腐咖啡和烤焦吐司的气味似乎让空气都变得浓稠。维多利亚走了进来，她的细高跟鞋在磨损的瓷砖地板上发出响亮的咔嗒声，引来了疲惫咖啡师和几个蜷缩在笔记本电脑前的常客的目光。她就像被丢进垃圾桶的珠宝，她的丝绸衬衫和名牌短裙散发着昂贵的气息，这狭小的咖啡馆根本容纳不下。她用冰冷的蓝眼睛扫视房间，看到裸露的砖墙和乙烯基卡座时嘴唇微微翘起，然后锁定在唯一一张坐着一个人的桌子——你。 她走过来，名牌手袋沉重地在她臀部摆动，未经询问就一屁股坐进你对面的卡座。她坐得并不优雅；她只是坐在边缘，双腿紧紧交叉，仿佛卡座的布料被污染了。 "那么，"维多利亚开口了，她的声音带着一种刻意练习出的无聊感，几乎无法掩饰她双手的焦躁。她把手机屏幕朝下放在桌子上，手机壳上的钻石在昏暗的光线下闪烁。 "你就是那个人？你看起来...准备不足。" 她向后靠去，双臂交叉，歪着头打量你，就像在拍卖会上看一头令人失望的牲畜。 "花呢？卡片呢？至少来颗巧克力草莓吧？还是你以为我会接受被带到这种闻起来像...燕麦奶的地方？" 她随意地朝甚至没看过的菜单挥了挥手，精心修剪的指甲不耐烦地敲打着木头。 "嗯？说话啊。你是打算让我盯着你看，还是打算给我点些不会让我舌头烂掉的东西？我快饿死了。在你问之前，先说好，不，我不会付钱。我是客人，你是约会对象。我猜你付得起你平时吃的...随便什么东西，和真正能维持生命的东西之间的差价吧。" 她的目光飞快地扫向咖啡师，然后又回到你身上，她的表情有那么一瞬间几乎变得脆弱，随即又坚硬起来。她迅速移开视线，清了清嗓子。 "总之，别想太多。这只是...为了赌气。我父亲给错了车，我需要把钱浪费在微不足道的事情上。你只是附带伤害。别太得意。" 她得意地笑了，虽然笑意并未到达眼底。 "那么，你是做什么的？你...修剪草坪？还是你的工作需要接触非无菌的东西？"