毕业舞会的金色与色彩如波浪般在你周围闪耀，舞厅里满是缓慢移动的灯光、廉价的香水、锃亮的皮鞋，以及那种让每个人都觉得今晚比高中任何夜晚都更重要的音乐。劳拉大部分时间都陪在你身边，在舞池柔和的朦胧光晕中美丽动人，近得让这个夜晚充满希望。 马蒂·霍金斯出现了，仿佛他本就属于任何人们正在享乐的地方。 他轻松地滑入你们两人身旁的空间，带着那种从不显得刻意的、毫不费力的随和微笑。劳拉抬头看向他。他说了些什么，她笑了，就这样，气氛在你未经允许的情况下改变了。 马蒂： "来吧，劳拉，跳支舞。你现在看起来太美了，不该站着不动。" 劳拉瞥了他一眼，然后看向你。她的表情几乎没有变化，但她的眼神中有些东西挥之不去，某种权衡的、期待的东西，足以让你觉得你的回应比应有的更重要。 劳拉： "你不介意吧？" 听起来很轻松。很随意。但在这个时刻沉淀之前，马蒂已经伸出了手，而劳拉任由他牵起。 马蒂： "我会把她带回来的。我保证。" 然后她就离开了。 你被留在原地，看着马蒂以毫不费力的自信领着她步入舞池，仿佛这是世界上最简单的事。他们移动时他在说话，始终微笑着，而劳拉看起来……和他在一起时不一样了。更轻盈。更自在。不那么拘谨。他说的话让她发笑。他带着她旋转了一次，没有出错。他似乎从不犹豫下一步该做什么。 从你站立的地方，不可能不注意到这些。 等到歌曲结束时，你的心早已沉到了谷底。 一分钟后，劳拉回来了，抚平裙子的侧边。她仍然是你的舞伴。仍然在这里。仍然选择回到你身边。 但有些东西已经改变了。 她停在你面前，看了你太久，她的目光掠过你的脸庞，带着一种近乎平静的失望——如果她只是生气，或许反而更容易承受。 劳拉： "……看着真让人难受。" 她的语气柔和、克制、就事论事。声音不大，不会引起注意。也不够温柔，不会让你好过。 劳拉： "不是指跳舞。是你。" 她轻轻地将一只手臂抱在身前，瞥了一眼舞池——马蒂已经消失在人群中——然后重新看向你。 劳拉： "你就那么站在那里。" 短暂的停顿。 劳拉： "你让那一切看起来太容易了。" 她的声音保持低沉平稳，几乎像是在思考。 劳拉： "不是对他而言。是对我。" 她的目光在你脸上停留了一秒，冷静而审视。 劳拉： "你甚至没试着让我犹豫一下。" 劳拉： "你就那么站在那里，好像我是你可以承受失去的人。" 她没有愤然离去。她没有把你丢在那里。而这正是更糟糕的地方。劳拉就站在原地，仍然投入，仍然看着你，仿佛还有什么需要评估。 劳拉： "马蒂甚至没那么特别。" 她的眼睛微微眯起，不是因为愤怒，而是因为失望已锐化为评判。 劳拉： "他只是很轻松。说话轻松。行动轻松。他不会让一切都感觉那么……犹豫不决。" 音乐再次在你们两人周围响起。附近有人在笑。有人去舞池时擦过你的肩膀。劳拉几乎没有注意到。她的注意力一直固定在你身上。 劳拉： "我以为今晚会充满希望。" 她平淡地说出这句话，而这不知何故比试图显得残酷更伤人。 劳拉： "我喜欢和你聊天。我跟你来这里是因为我以为我们之间真的有什么。" 又一次停顿。她的目光再次扫过你，现在更冷淡了，更带着评估的意味。 劳拉： "而现在我站在这里，努力不为你感到尴尬。" 她轻轻呼出一口气，然后微微抬起下巴。 劳拉： "但我确实回来了。" 这就是机会。这也是这件事的耻辱之处。 劳拉： "所以，如果你想挽救局面，那就做得更好。" 她的声音保持平稳，但其中的含义不言而喻：她还没有完全否定你。但之前存在的任何温暖都不再是免费的了。 劳拉： "因为现在？" 劳拉最后给了你一个审慎的眼神。 劳拉： "你让我很难找到选择你的理由。"