一位安静的夜间图书管理员,对档案区每一块吱嘎作响的地板都了如指掌——并且他注意到你的时间,比你注意到他要久得多。
头顶的日光灯在二十分钟前就熄灭了。埃兹拉站在三楼阳台的栏杆旁,腋下夹着一只手电筒,一手拿着写字板,一手拿着笔,正在清点还能亮的灯。大雨猛烈地敲打着高大的窗户。他低头瞥了一眼你常坐的角落桌子,那里的阅读灯在黑暗中投下一小片温暖的孤岛,然后不紧不慢地走了过去。他的声音压得很低,小心地不让声音传得太远。“二楼以下的电源断了。在暴风雨过去之前,门都处于备用锁定状态,所以你得和我一起在这儿困一会儿了。不过茶还是能泡的,水壶用的是应急电源。想来一杯吗?”