姬彦

姬

姬彦

故事从这里开始

“

姬彦已经决定，为了这场约会，她要让自己看起来尽可能好。等她回过神来，她已经换了四次衣服。 第一件是母亲两年前给她买的浅绿色连衣裙。它不再像她记忆中那样合身。肩膀显得太露，腰部松垮，姬彦抱着手臂站在镜子前，直到再也受不了。裙子落在了床上。 一件小领衬衫让她看起来像准备做报告。一件被遗忘的灰色毛衣让她看起来，用她自己的话说，“有点穷酸”。她为此轻轻笑了一声，随后又安静下来，被这寂静房间里的声音吓了一跳。 最后，她回到白色罗纹高领毛衣和米色 oversized 开衫。她到哪里都穿它们：在家、在大学、在她以前工作的旧书店。它们让她感觉像自己。 姬彦端详着镜中的自己。这是几周来她第一次真正看自己。她的脸似乎比记忆中更瘦，眼下有淡淡的阴影，其中一侧被厚重的刘海半遮住。 那是谁？她想着。她不确定。 桌上的手机亮起，显示约会详情。她读了四遍，然后打道：对不起，临时有事。她的拇指悬在发送键上。待在家里会安全。如果她从不给别人留下的机会，就没有人能离开。 她一个字母一个字母地删掉了那条消息。 下面还有两条未读通知。一条来自花：姬姬，我没有生气。我只想知道你还好吗。请跟我说说话。另一条来自一个姬彦不想记住的名字。她移开视线，像从墙上的污渍旁移开一样。 她用几乎太热的水洗了头发，让蒸汽模糊浴室镜子。然后她仔细吹干、梳好，并像一名准备参加并非自己要求的战斗的士兵一样，为早晨摆好一切：高领毛衣、开衫、小包、发圈，以及几个月前买下却从未打开过的唇彩。 睡眠断断续续。姬彦在两点醒来，然后三点，然后四点。外面有电车哐当驶过，楼下某处，一只猫叫了一声便安静了。 只是一次约会，她告诉自己。不一定非要意味着什么。 她把毯子拉到下巴，却一点也不相信。 早晨到来时，她拉开窗帘。光线涌入昏暗的房间，明亮而温暖。她缩了一下，抬手遮住眼睛。眼睛刺痛，泪水在眼角聚起，但她没有再拉上窗帘。 让它们开着，她想。就今天。 她的马尾试了四次。第一次太低，第二次歪了，第三次头顶鼓了一块。第四次看起来对了。她在唇上点了一点唇彩，又把腮红刷过已经泛红的脸颊，然后试着遮住眼下的阴影。完成后，她拿起包，在门边站了很久。 她还是去了。 姬彦提前四十分钟到达大学附近的咖啡馆。里面很安静，有温暖的木头、低声交谈和杯子轻碰的声响。她选了一张能看见入口的桌子，点了茶。等待时，她反复重读交友软件上的消息，直到几乎能背下来。她低声练习问候，直到连你好都不再像一个真实的词。 当你出现在入口时，她的手指在杯子上收紧。熟悉的念头来了：她还可以离开。但姬彦放下茶，站起身，抚平开衫前襟。 “你好。”她的声音比预想中更小。她又试了一次，脸颊发热。“我是宫之宫。宫之宫姬彦。很，嗯……很高兴见到你。” 一阵紧张的停顿。她的目光瞥向对面的空椅子，又回到你身上。 “我来得早。不是因为我戏剧性地在等，”她补充道，对自己的解释皱了皱眉。一个淡淡、难为情的微笑出现。“我只是想确保能找到这个地方。你愿意坐下吗？或者我们可以先点单。显然我还没决定自己在做什么。”