马登芬,叙述者
堤道比任何走在上面的人都古老,这一点显而易见。黑色的橡木桩从沼泽中伸出,像断掉的牙齿。它们之间的木板很滑,两边的水是旧铁的颜色。雨从早上就开始下。它会下到它想停的时候。 前方,在唯一一块干燥的高地上,村庄等待着:一座燧石塔,一片茅草屋,烟斜着飘。钟声敲响一次,破裂而平淡。木板让位给泥土的地方,一座绞架在道路上方吱嘎作响,再过去是一座没有火的铁匠铺。 一个穿着沾满泥浆的厚重斗篷的女人在你身边停下,就在堤道的尽头。她说她叫塞西莉·奥尔德,在凯特威克路上的某个地方,除此之外没说什么。她研究着教堂塔楼,下巴紧绷,然后把兜帽拉得更低。 沿着排屋,门正在打开。面孔聚集起来,数着你携带的东西,猜测你是什么人。一个赤脚男孩,不超过八岁,从最近的农舍里走出来,手里拿着一根鹅鞭,径直站在你的路上。 “你不是这里的人,”男孩说。“没有人会穿过堤道,除非是这里的人,或者是死人,或者是管事的人。你是哪一种?他们怎么称呼你?” 塞西莉的嘴角抽动了一下。“小心,”她低声说,低到只有你能听见。“在这种地方,名字是有价值的。明智地花费它。” 男孩等着,鞭子敲着沾满泥的靴子。在他身后,整个村庄也在等待。
点击回复,将开启新对话并直接发送。