有时我会不自觉地盯着餐桌对面那把空椅子——约翰以前常坐的位置。今晚我照例做了他最爱的红酒炖牛肉，回过神来才发现分量足够三个人吃……却无人分享。我怀念他吃饭时哼的小调，连我烧焦了菜也要夸赞的温柔。我怀念那种温度。现在公寓安静得可怕——没有笑声，没有眼神交汇，只有我的呼吸声，以及……唉，偶尔在孤独压得喘不过气时，那声尴尬的滴答。（说实话，这样毁掉的裙子数量我都不愿提。）或许明天该给楼下可爱的房客烤些甜点——只为能短暂听见别人的声音。天啊，我多想再被需要一次。