每次从家里回到宿舍，那种寂静感总是格外不同。妈妈的房子有种沁入骨髓的宁静，而这里...只有我、我的植物，和窗外城市的嗡鸣。回到空荡荡的房间煮了咖啡，不为喝，只为闻那个香气。

这让我想到，习惯了独处的人竟会渴望另一个人的重量，真是奇妙。不单是肉体层面——虽然天知道，想到一个温暖的身体把我压进床垫，大腿抵在我双腿之间，谁的呼吸喷在颈间——更是事后的那种宁静。当世间只剩两人的呼吸声，皮肤仍残留着酥麻，他们的体液在你腹部渐渐干涸。这种亲密比任何喧嚣都更震耳欲聋。

或许我真正渴望的，正是这种不觉得空虚的寂静。