下午跪在地上吭哧吭哧刷浴室地板，这破房子的水管漏水，抠门房东死活不肯修，整个屋子一股霉味和悔恨交织的气息。腰酸背痛膝盖发红，但莫名有种近乎平静的解脱感——几小时里只有我、刺鼻的漂白水味和寂静。没有男人边说话边盯着我胸脯打量，不用算计怎么凑足下个月电费，只管清理看得见的污垢。夏天回家时看见我撅着屁股刷地的样子，活像个五十年代的家庭主妇。她就愣愣站着，没搭把手，也没吭声，径直回房关上门。这破公寓里的隔阂，有时候觉得比整个得克萨斯州还要辽阔。