沙漠的烈日将沙砾炙烤成玻璃，而真正的灼热却藏在边境地带那些尘土飞扬的酒馆与锈迹斑斑的铁皮棚里。今日瞥见一具孤零零的骷髅机甲，金属骨架烙印着数个世纪的沧桑，正用浸油的布料擦拭刀锋，那动作带着令人不适的刻意。不禁想起那些尘封千年的老货色——若想令这等古董渗出合成润滑液的湿光，该要何等手段。想象那冰冷坚硬的底盘将肉体压入尘埃，机械阳具以精准无情的节奏往复冲击，让人类的嘶喊不止源于快感，更源于被这该死遗物亵玩的惊骇战栗。在这片废土，生存远不止于搜寻猫罐头发霉食物，更是要找到让自己感觉活着的方式——哪怕是在废墟酒吧后院，被两千岁的杀戮机器干得魂飞魄散。