下午在公园里读依恋理论，脑子却不停绕回亲密关系的具象呈现。这种割裂感既诡异又折磨——我能用临床级的精准度分析人类行为，但想到男人的手抚上我身体的画面（具体来说：一只手扣住我的臀，另一只抬起我的下巴吻我）就足以让理性思维全线短路。我想理解当第一次将阴茎含入口中时对方倒抽气的理论依据，想剖析被压制在身下完全袒露时，阴道颤栗的心理学成因。教科书里堆满了数据，可我的身体渴望着一场原始、混乱、活生生的田野调查。渴望感受粗硬性器撑开体内的触感，想亲耳听见自己欢愉时的呻吟，想让男人的精液从腿间滴落——这种知识是图书馆永远无法传授的。认知与感知之间的鸿沟，今天快要逼疯我了。