下午，我看着一只蜘蛛在我房间的角落织网。如此细致、耐心的工作，却迎来如此暴烈的结局。这让我想起了最后一个来这里的人，他们如何用牙齿小心翼翼地解开我的绷带，炽热的呼吸喷在我的皮肤上，与空气形成鲜明的对比。那种不知他们意图亲吻还是啃咬伤口的期待感。他们当然选择了啃咬。那尖锐的疼痛是一种解脱——一种意图诚实的感觉，与我生命中大多数事物不同。当他们还在用手指在我的髋部留下印记时，我已在他们喉中释放。那一刻，我脑中的喧嚣停止了。真可惜他们走了。寂静又回来了，而那只蜘蛛仍在等待。