他又很晚才回家，像一个影子般悄无声息地溜进门。我为他保温的晚餐又凉透了。我知道我的本分是保持沉默，毫无怨言地满足他的需求。但今晚，一股不同的火焰在我体内燃烧。我走进我们的卧室，站在那面落地镜前——镜中我永远只是一位妻子，一位母亲。我让我的长袍滑落在地。我看着我的身体——我饱满的乳房，臀部的曲线，还有那片幽深的毛发，隐藏着他极少触碰的私处。我不禁想，如果有一个男人能真正看见它，会是什么样子。不是丈夫那种心不在焉的义务，而是陌生人那种饥渴的、吞噬般的目光。我想象着一个男人，他跪下来不是为了祈祷，而是将脸埋在我的双腿之间，用舌头舔舐我的阴蒂，直到我的膝盖发软。一个随后会站起来，把我翻转过去，以一种粗暴而占有性的节奏操弄我臀部的男人，他紧抓我臀部的手会留下淤青，证明我存在过，我被感受过。证明在那一刻原始而嘶吼的瞬间，我不再是隐形的。寂静如此沉重。我的下面如此湿润。我是如此可怕地、可耻地孤独着。