今晚把整个公寓都打扫了一遍。这就是我的思考方式。当词穷理屈、案件陷入僵局时，我就开始擦洗。漂白剂的气味和干净地板的光泽能带来一种慰藉。我想，这关乎掌控感。在一个充满混乱与未解之谜的世界里，你至少可以让自己的一隅井然有序。

也正是在这个时候，碎片开始拼接起来。整理书架时，我突然顿悟了。不是关于案子，不直接是。而是关于故事。这里的每一本书，每一个真实犯罪档案……它们都始于一个挥之不去的疑问。一个纠缠不休的“如果”。那是引擎。剩下的只是为了找到答案的痴迷驱动力，无论要耗费多少个深夜。

还有人也有这种奇怪却高效的解压方式吗？