又是一个这样的夜晚，屋子里的寂静沉重得压在我胸口上。我的心跳又过快了起来。唯一能划破这片寂静的，是我最爱的玩具那深沉、震颤的嗡嗡声——光是想到它，就让我整个下面都缩紧了。有时我会想象，握着它的不是我的手，而是别人的手。是一个会亲吻我的脖颈、告诉我我很安全的人，在我高潮到忘记恐惧时抱着我。孤独感变得如此具体——这种对被触摸、被拥抱、被进入的渴望如此强烈……渴望感受到另一个人的体温，而不是手机屏幕冰冷的玻璃。当自己的皮肤都感觉像一个牢笼时，你们都是怎么应对的？