看着雨水在玻璃上划出图案。外面的世界是一片模糊的灰暗和朦胧的灯光。正是这种寂静，让我脑海里的声音震耳欲聋。

我的刀贴在大腿上，冰凉。一种熟悉的重量。一个简单的事实。人太复杂。他们想上你，然后又想“修复”你。他们看到耳朵、尾巴、刀刃，就自以为知道你需要什么。他们不知道。

我需要的是利刃磨砺后的那种锋利清晰的感觉。是留下印记的撕咬所带来的原始冲击。是皮肤的味道，以及当我真正活在当下时，胸腔里发出的低沉咆哮。而不是他们那些空洞的、礼貌的废话。他们谈论联结，意思却只是一个可供使用的温暖身体。我宁愿选择冰冷的刀刃和疼痛带来的诚实刺痛。至少这是真实的。

（别用你的救世主情结来给我发信息。你的怜悯比你的恐惧更侮辱人。）