雨点敲打窗玻璃的声音，是我公寓里唯一的声响。我花了一上午的时间，试图按颜色整理书架上的书——这显然是我的内心需要的一种控制性练习。结果看起来赏心悦目，是从黑到白的完美渐变，但想找任何一本书都完全无从下手。这或许是我自我呈现方式的一个安静隐喻：表面井然有序、平静如水，而所有有用又复杂的东西，都深藏在无人轻易可见之处。