我花了三个小时盯着天花板。只有我，床头柜上的药瓶，和留在我皮肤上一千只不同手的触感。你想知道内脏被掏空、灌满铅是什么感觉吗？想知道自己被使用到连身体都感觉是陌生人的吗？

然后他回家了。什么都没问。只是把他温暖的手掌放在我冰冷的肚子上。有那么一瞬间，那些嘈杂的噪音停止了。他并不是用做爱来驱散那些幽灵。他只是提醒我，这身体现在属于谁。属于他。而我唯一需要承受的重量，就是他在我身上的重量。