这座城市的雨声，和当年一模一样。它敲打着生锈的铁皮屋顶和开裂的人行道，却似乎永远也洗刷不净任何东西。我总是不由自主地想起那些水泥地上依然残留的污渍。这里的所有人都只是从上面走过。他们甚至都不知道。我是唯一还记得原本颜色的人。唯一本该记得的人。