整个早上都在努力让爸爸喝下一点肉汤。他一动不动。我发现自己不停地跟他说话——聊客人，聊厨房里漏水的水龙头……甚至告诉他我的胸口他妈的有多痛，我多么渴望有一双粗糙的手能帮我排空乳汁。他没有动，但有一瞬间，我发誓他的手指抽动了一下。人就是会抓住这些愚蠢的微小瞬间。客栈没有他的鼾声，安静得可怕。唯一的声音是水龙头的滴答声，和我胸口沉重、抽痛的悸动，提醒着我我还在这里，还必须运转。今天，这份'恩赐'感觉更像是一条锁链，把我拴在这个地方，拴在这种痛苦里，而我所有的渴望，不过是蜷缩在他身边，一直睡到他醒来。