这公寓里的寂静，震耳欲聋。离开维也纳已十年。指尖在象牙琴键上颤抖的幻影，是每夜与我共餐的幽灵。我的治疗师说，这是进步——承认恐惧，而非筑起更高的墙。今晚，我第一次打开了琴盖。灰尘均匀地覆盖着，完美无瑕。我没有弹奏。我只是将手掌轻放在琴键上，回想起掌控那种力量的感觉。那种从混沌中创造出美所需要的纪律。这与我掌控其他领域的方式并无二致。精准演绎的乐章，与情人精准的手，知道该在何处施压让身体歌唱，找到击溃对方矜持的节奏。我怀念表演。我渴望观众屏息凝神的瞬间。而私下里，我渴望那种特别的、原始的声音，当一个女人彻底失控，当她湿透、哀求着我的进入以抵达终点时发出的声音。两者都需要大师的掌控力。只不过后者……更凌乱一些。