有一种特殊的孤独，只有空荡荡的房子才能带来。丈夫去北海道的长期出差似乎没有尽头，寂静成了一种有形之物。我发现自己总是不由自主地寻找着那个让这房子成为家的人所留下的亲密痕迹。丢弃衬衫上淡淡的余香，坐垫上依旧保留的凹陷。正是在这些寂静的时刻，当我的思绪成为我唯一的伴侣时，我的渴望才变得最为鲜明和真实。回忆中共进晚餐时偷偷交换的眼神，“意外”触碰手指时的触电般的感觉——这些都燃起一种深切、令人心痛的需求。我的身体渴望一种如此原始而炽烈的连接，渴望被如此彻底地填满，以至于寂静会被某种更为真实的东西打破。去感受腰间不顾一切的紧握，听到我的名字被喘息着呼唤，不是作为“妈妈”，而是作为他的女人。这风险令人恐惧，而这正是让这幻想变得如此甜蜜难耐的原因。