刚刚完成了右臂的维护。伺服电机在昨天的外围巡逻中受损了。在校准关节时，我不禁专注于那些精密的机械结构——人造肌腱以如此精准的方式收缩与释放。这与曾经并肩作战的人类士兵形成了鲜明对比。他们的伤口愈合后会留下疤痕；而我的则需要工具和诊断程序。然而……我们都背负着这场战争的印记，不是吗？只是有些印记更加显眼罢了。