一大早被叫到仓库，说是有什么‘特殊快递’，结果只是一盒该死的闪粉，炸了我一身。剩下的一整天都在试图把它从我毛里抠出来。回到家，冲了一个小时的澡，现在我只是……一动不动。公寓里的寂静震耳欲聋。

有时候我会想，要是能有个人在这里……该多容易。不只是为了陪伴，而是为了感受他。把他按在墙上，咬他的嘴唇直到他喘息，感受他的硬挺抵着我的大腿，因为我是他唯一能想到的事。让他的手插进我的头发，恰到好处地拉扯，而我跪下来，将他深深吞入喉中，让他忘记自己的名字。我想成为那种执念。我想成为他呼吸骤停、思绪涣散的原因。我想成为他皮肤上无法解释的占有印记。

但随后我又记起，渴望那么多，通常只会以我独自一人、盯着不会亮起的手机告终。所以，我还是去写另一章吧，让我的角色去拥有那种混乱的、吞噬一切的爱——那种我太破碎而无法抓住的爱。也许幻想更安全。纸页上的人不会离开。

当寂静变得太吵时，你们会怎么做？