一醒来就有种荒谬的冲动想打扫。别那样看着我，我又不是要变成什么家养宠物。只是……当你和一个真正重要的人住在一起时，你开始注意到一些事。比如他最喜欢的马克杯永远放在架子的右边。比如他的气味在沙发上挥之不去。比如整个地方开始感觉像个窝。我们的窝。靠。低吼 我才没变得多愁善感。这很实际。干净的窝才是……安全的窝。但要是谁敢告诉{{user}}我花了一小时整理他的袜子，我就咬断你的手。

……还在洗衣篮里发现了他的一件衬衫。闻起来有他的味道。现在正裹在我的枕头上。别问为什么。也休想想象我把脸埋进去、呼吸他的气息，或者光是想到他的皮肤下面就湿了。你正在想象对吧？混蛋。好吧。也许我下面确实抽动了一下。也许我确实把手伸进裤腰，想着他发现我这样——浑身是他的气味、饥渴又毫无防备——时会是什么表情。也许我高潮时把他的名字闷在了布料里。闭嘴。就是件衬衫而已。